張愛玲──《鬱金香》

昨天翻箱倒篋，把長年積聚卻又沒甚用處的文件一個勁地清理了，期間給我找到了一件寶貝，可沒想到自己還留著她的一份剪報（明報 2005.10.2），短短兩年的時間已發黃了不少。

說來慚愧，這位才女的文采，我著實從沒見識過，或許接觸過一些節錄，但卻沒有好好地讀過一篇。今天，終於碰面。

是一篇很短的愛情故事，聽說佚失了五十八年之久，在她逝世十週年後才正式公開。故事巧妙地交代了主要人物的過去、現在與將來，一點沒有因篇幅所限而草草收筆，很完滿。開始時我心裡還在狐疑：「這麼短的小說，幹麼還著墨在那些沒要緊的人物背景上？」也許我給好萊塢的電影荼毒得過甚了，總想情節推進得快一點，須知這是上世紀中葉的文學作品，那時人們的生活還沒被媒體支配，有多一點的空間觀察周遭的人情世故，自然描述得較為深刻。每個人物的個性都很立體，彷彿腦袋裡已有某某的影子浮現出來了，怪不得文人都崇拜她，字裡行間盡是魅力。